И в самом деле, оптический прибор первого был чрезвычайно изощрен в процессе использования. Чувствительность его роговицы, по-видимому, не уступала мгновенной реакции тех ловкачей, что узнают карту, едва мелькнувшую перед их глазами при снятии колоды, или примечают крап, для всех прочих невидимый. Короче, этот француз был в высочайшей степени одарен тем, что называют «зрительной памятью».
Англичанина же, по всей видимости, отличала особенная тяга к тому, чтобы слышать и понимать. Стоило звуку чьего-либо голоса коснуться его барабанной перепонки, и он запоминал его на веки вечные, могузнать из тысячи, хоть десять лет пройдет, хоть все двадцать. Разумеется, его уши были лишены возможности двигаться, как у животных, чьи ушные раковины приспособлены для прослушивания обширных пространств. Но поскольку ученые отмечают, что человеческие уши не совсем, а только «почти» неподвижны, мы вправе утверждать, что вышеназванный англичанин умел их и торчком ставить, и прижимать, и поворачивать в разные стороны в своем стремлении улавливать звуки, действуя способом, хоть самую малость, но доступным наблюдению натуралиста.
Здесь уместно добавить, что подобная безукоризненность зрения и слуха служила этим двоим бесценным подспорьем в их профессиональной деятельности, поскольку англичанин служил корреспондентом «Дейли телеграф», а француз… Впрочем, он предпочитал умалчивать о том, с какой газетой или газетами сотрудничает. Когда его об этом спрашивали, он отделывался шуткой, что-де является корреспондентом своей кузины Мадлен. По существу этот француз при всем своем бросающемся в глаза легкомыслии был в высшей степени проницательным человеком и большим хитрецом. Все время болтая о чем придется, порой немного глуповато, невпопад, он, тем не менее, никогда не выбалтывал лишнего, да, может, затем и тарахтел, чтобы надежнее скрыть свое стремление выведать побольше. Сама его словоохотливость служила своеобразной формой молчания, так что он, чего доброго, был еще более замкнутым, чем его собрат из «Дейли телеграф».
И если они оба присутствовали в Кремлевском дворце на балу в ночь с 15 на 16-го июля, то именно в качестве журналистов, призванных расширить кругозор своих читателей посредством описания сего торжества.
Само собой разумеется, что обоих весьма воодушевляла их миссия. Этот мир был им по вкусу, им нравилось с хищным проворством хорьков устремляться по следу самых невероятных новостей, ничто не могло ни устрашить их, ни обескуражить, они обладали несокрушимым хладнокровием и подлинной отвагой профессионалов. Истинные жокеи в этой гонке с препятствиями, неутомимые охотники за информацией, они перемахивали через изгороди, переплывали реки, перепрыгивали через скамейки на стадионе либо в театре с бесподобным азартом чистокровных скакунов, которые жаждут прийти к финишу первыми или умереть!
К тому же их газеты не скупились при оплате – это по сей день вернейший залог быстрого получения самой надежной и проверенной информации. Следует еще прибавить к чести этих двоих, что ни тот, ни другой сроду не подглядывали и не подслушивали секретов личной жизни. Свои способности они пускали в ход лишь тогда, когда на карту были поставлены политические или социальные интересы. Короче, они занимались тем, что с некоторых пор зовется «развернутым репортажем на политическую или военную тему».
Однако, познакомившись с ними ближе, мы убедимся, что оба имели свою, по большей части весьма оригинальную манеру – оценивать события и особенно их последствия. Каждый из них демонстрировал «собственный взгляд на вещи». Но в конечном счете, коль скоро они не руководствовались принципом «за что платят, то и благо» и ни в коем случае себя не щадили, осуждать их за это было бы дурным тоном.
Французского журналиста звали Альсид Жоливе, английского – Гарри Блаунт. Они впервые встретились только что, на этом празднестве в Новом дворце, которое обоим поручили описать для их газет. Несходство характеров да вдобавок профессиональное соперничество отнюдь не должны были способствовать их взаимной симпатии. И все же они не избегали общения, скорее даже стремились взаимно прощупать друг друга на предмет последних новостей. Помимо всего прочего, это были охотники, промышляющие на одной территории, пользуясь одними и теми же средствами. То, чего не хватало одному, мог удачно раздобыть другой, так что даже их интересы требовали, чтобы они ладили между собой и не упускали друг друга из виду.
Итак, в тот вечер оба были начеку: в воздухе носилось что-то настораживающее.
«Будь это лишь стая уток, стрельнуть все-таки стоит!» – сказал себе Альсид Жоливе.
Таковы были причины, внушившие двум журналистам намерение потолковать между собой во время бала, и они, двигаясь к цели отчасти на ощупь, приблизились друг к другу вскоре после того, как генерал Кусов удалился.
– Какой очаровательный маленький праздник, не правда ли, сударь? – с любезной улыбкой заметил Альсид Жоливе, полагая, что уместно начать беседу с этой в высшей степени французской фразы.
– Я уже телеграфировал, что он блистателен! – холодно ответил Гарри Блаунт, используя это слово, существующее специально для того, чтобы выражать восхищение гражданина Соединенного Королевства.
– Тем не менее, – продолжал Альсид Жоливе, – я был вынужден заметить моей кузине…
– Вашей кузине? – удивленно пробормотал Гарри Блаунт, перебивая своего коллегу.